在廣東水鄉(xiāng)，茶居是一大特色。? ? ?
每居”，約莫只容八張四方桌，二十來(lái)個(gè)茶客，倘若人來(lái)多了，茶居主人不心慌，臨河水榭處，灣泊著三兩畫舫，每舫四椅一茶幾，舫中品茶，也頗有味。 ? ?
茶居的建筑古樸雅致，小巧玲瓏，多是一大半臨河，一小半倚著岸邊。地板和河面留著一個(gè)漲落潮的落差位。近年的茶居在建筑上有較大的變化，多用混凝土水榭式結(jié)構(gòu)，也有磚木結(jié)構(gòu)的，而我卻偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋頂上，覆蓋著蓑衣或松樹皮，臨河四周也是松樹皮編成的女墻，可憑欄品茗，八面來(lái)風(fēng)，即使是夏天，這茶居也是一片清涼的世界。 ? ??
茶居的名字，舊時(shí)多用“茶居”、“茶室”之類字號(hào)。現(xiàn)在，水鄉(xiāng)人也講斯文，常?？梢姟巴瓨恰?、“臨江茶宣”、“清心茶座”等雅號(hào)。 ? 舊時(shí)的水鄉(xiāng)茶室，多備“一盅兩件”。所謂“一盅”，便是一只鐵嘴茶壺配一個(gè)瓦茶盅。壺里多放粗枝大葉，茶葉味澀而沒有香氣，僅可沖洗腸胃而已。所謂“兩件”，多是粗糙的大件松糕、芋頭糕、蘿卜糕之類，雖然不怎樣好吃，卻也可以填肚子，干粗活的水鄉(xiāng)人頗覺實(shí)惠。現(xiàn)時(shí)，水鄉(xiāng)人品茗，是越來(lái)越講究了。茶居里再也不見粗枝大葉，鐵嘴壺也被淘汰；換上雪白的瓷壺。柜臺(tái)上陳列著十多種名茶，洞庭君山、云南普洱、西湖龍井、英德紅茶……有一兩種大眾化的，也至少是茉莉花茶和荔枝紅了。
?? ??
水鄉(xiāng)人飲茶，又叫“嘆”茶。那個(gè)“嘆”字，是廣州方言，含有“品味”和“享受”之意。不論“嘆”早茶或晚茶，水鄉(xiāng)人都把它作為一種享受。他們一天辛勤勞 作，各自在為新生活奔忙，帶著一天的勞累和溽熱，有暇“嘆”一盅茶，去去心火，便是對(duì)緊張的一種緩沖。我認(rèn)為“嘆”茶的興味，未必比酒淡些，但它也可以達(dá)到“醺醺而不醉”的境界。 ? ?
?“嘆”茶的特點(diǎn)是慢飲。倘在早晨，茶客半倚欄桿“嘆”茶，是在欣賞小河如何揭去霧紗，露出稍美的真容么？瞧兩岸的番石榴、木瓜、楊桃果實(shí)，或濃或淡的香氣 滲進(jìn)小河里，迷濛、淡遠(yuǎn)的小河，便如傾翻了滿河的香脂。也許，是看大小船只在半醒半睡的小河中搖擼揚(yáng)帆來(lái)去，看榕蔭、朝日及小鳥的飛鳴吧！倘在傍晚，日光落盡，云影無(wú)光，兩岸漸漸消失在溫柔的暮色里，船上人的吆喝聲漸漸遠(yuǎn)去，河面被一片紫霧籠罩。不知不覺，皎月悄悄浸在小河里……此境此情，倘遇幽人雅士，
固然為之傾倒，然而多是“卜佬”的茶客。他們“嘆”茶，動(dòng)輒一兩個(gè)小時(shí)，有如牛的反芻，也是一種細(xì)細(xì)品味———不是品味著食物，而是品味著生活。 ? ??
一座水鄉(xiāng)小茶居，便是一幅“浮世繪”。茶被“沖”進(jìn)壺里，不論同桌的是知己還是陌路人，話匣子就打開了。村里的新聞、世風(fēng)的變遷、人間的悲歡，正史的還是野史的，電臺(tái)播的大道新聞還是鄉(xiāng)村小道消息，全都在“嘆”茶中互相交換。說著，聽著，有輕輕的嘆息，有呵呵的笑聲，也有憤世嫉俗的慨嘆。無(wú)怪乎古時(shí)柳泉居士蒲松齡先生要在泉邊開一小茶座，招呼過往客人，一邊“嘆”茶，一邊收集可寫《聊齋志異》的故事了。
?? ??
在茶居里，也有獨(dú)自埋下頭，靜靜地讀完一張《羊城晚報(bào)》的人，讀著、讀著，突然拍案而起，驚動(dòng)四鄰。他們?cè)u(píng)論著、嘆息著、贊揚(yáng)著……更多的議題則是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的不斷落實(shí)，正像水鄉(xiāng)人的兩道濃眉越來(lái)越舒展一樣。茶客們“嘆”著茶，便心碰心兒，誰(shuí)個(gè)養(yǎng)了多少頭奶牛，年產(chǎn)量多少；誰(shuí)個(gè)治木瓜害蟲有特效藥，誰(shuí)個(gè)萬(wàn)元戶聯(lián)合起來(lái)給窮隊(duì)投資，幫助窮隊(duì)改變落后面貌……茶越“沖”越淡了，話卻越說越濃。一樁樁事兒，就在“嘆”茶中經(jīng)過“斟盤”而“拍板”了。這時(shí)，茶客們的興致更濃了，他們舉起茶杯“碰”起杯來(lái)…… ? ??
這樣的“草草杯盤共一歡”，便是水鄉(xiāng)生活中的詩(shī)。生活有了詩(shī)，“嘆”茶也如吃酒，且比酒味更醇，而世間最好的酒肴，莫過于生活中的詩(shī)了。有了詩(shī)，桌上即使擺著鹽漬雞、炸禾花雀、燉水魚、炸花生米等，也味同嚼蠟了。唯獨(dú)那一盅茶，絕不可放棄，因?yàn)樗材堋搬劇背錾钪械脑?shī)來(lái)。 ? ??
月已闌珊，上下瑩澈，茶居燈火的微茫，小河月影的鼓皺，水汽的奔馳，夜潮的拍岸，一座座小小茶居凝在醉鄉(xiāng)中。一切都和心像相融合。我始覺這個(gè)“嘆”字的功夫，頗如藝術(shù)的魅力，竟使人“漸醉”……
